“让已经冰冷的人重新焕发生机，给他永恒的美丽。”

　　这是日本电影《入殓师》里的一句台词。看电影时，我想到过世的外婆，最后一刻，老人坚持要从医院回家，看着她的呼吸一点点弱下去，然后她的子女们给她擦干净身体，叫来的“土工”给她穿上衣服，外婆最后留在记忆里的脸是那么苍白，孱弱……每次想起，心也会疼。

　　很多人记忆里亲人的最后一面都是这样。

　　虽然我们爱他们，疼惜他们的离开，可我们并没有找到一种更美好的方式来表达，来送别。

　　最近，嘉兴出现了职业入殓师，专门从事入殓服务工作的机构——天泉佳境礼体中心，这在大陆，还是第一个。

　　“往生者”

　　天泉佳境礼体中心就在嘉兴殡仪服务中心(老殡仪馆内)，令人想不到的是，在岗的职业入殓师竟是清一色的90后，共9人，3男6女的格局。

　　指导他们的是两个台湾过来的“师傅”，小黄和小林，一男一女，也很年轻，还是情侣档，他们是台湾加丽宝生命科技公司的专职入殓师。

　　他们称死者为“往生者”，也不会把“死亡”“死了”挂在嘴边——死亡在这里不是终止而是开始。

　　按照程序，“往生者”被送来后，他们要开始一系列带着神圣感的程序。

　　首先对“往生者”深深鞠躬，大概有一分钟时间，这时仿佛时间都凝固了，拉上帘子，把“往生者”搬上操作台。

　　这个操作台是特制的，分两层，上面是特制的担架，下面是一个空的空间，像浴缸一样，一些管子穿过操作台底部，这是排水用的。

　　入殓师一般为两人，通常是一男一女搭档，他们要先把“往生者”抬到操作台上。

　　一男一女搭档的格局，很多时候能避免尴尬，台湾来的指导老师小林说，“在台湾，女‘往生者’的家属大多希望由女入殓师来给她洗澡，而男的家属，如果是女的入殓师来做，他们也不会反对”。

　　因此，在台湾，也是女性入殓师多于男性。

　　没有应答的交流

　　从“往生者”进来，音乐就一直流淌，多是令人静心的音乐，又体现着肃穆感。入殓的程序有好几步。

　　“往生者”穿着医院的病服或自己的衣服，先把他们的衣服脱去，然后盖上整洁的毛巾，直露出头和脚，“全程不露点”是严苛遵照的规定，包括后来的穿衣服，也要把衣服伸展到毛巾下面去穿，“因为我们活着的人也不喜欢在其他人面前穿衣服，除了很亲密的人以外”。

　　清洁是入殓服务里最漫长的一环，要洗脸、洗头发、洗澡，手指缝脚趾缝都洗得干干净净。

　　洗脸和洗头发，都是用我们通常用的洗面奶和洗发水，就像在美容院里一样，让往生者享受最后一刻的舒适。边洗，边按摩，还要修手指甲脚指甲。

　　洗完脸后，要马上敷脸，用水膜面膜纸敷在往生者的脸上，“是为了让他们的皮肤保持一定的湿润”，而刚刚去世的人皮肤还有吸收能力，这样不会让脸上的皮肤迅速坏死。

　　净身，是全程服务里最关键最累的一道程序，在台湾叫“礼体SPA”。抹上沐浴露，用莲蓬头冲澡，像我们活着的人平时一样，一点点洗干净，因为人一旦停止了呼吸，身体各部位的机能都迅速衰竭，所谓的“七窍流血”并不是“讹传”，人体内的体液不断从各个气孔流出，即便是挂盐水落下的针孔也会流出体液……因此，净身后，要擦干，动作当然是轻缓的，这也是职业入殓师和我们常常遇到的“土工”的区别，净身后，涂上精油，按摩往生者的每寸肌肤，让他们再次得到放松。

　　接下来，是边穿衣服边吹干头发，如果家属有要求，给往生者做个头发造型，入殓师也会想办法满足。最后一道程序是化妆，这有点像殡仪馆里的遗体美容师，所不同的还是细节，上粉底，擦粉饼，涂口红，擦腮红，画眉，画眼线……无论男女，化的都是“裸妆”，突出自然本色，“让他们看起来有气色”。

　　每一道程序之前，入殓师都会跟往生者发出告慰：“现在开始给你洗脸……净身……”，那是一种没有应答的交流，虽然没有回应，但带着人间的温度；有时候，入殓师会叫隔着帘子坐在沙发上等待的家属一起参与，洗下头，擦下脚，让他们和亲人告别。

　　这一切，正如电影《入殓师》说的一样， “要冷静，准确，而且要怀着温柔的情感，在分别的时刻，送别故人。静谧，所有的举动都如此美丽……”

　　视死如视生

　　嘉兴这家入殓服务机构的技术都是从台湾引进的。

　　台湾师傅小黄说，台湾的入殓服务，最早是从日本引进，后来沿袭传统习俗，做了改良。

　　比如在日本，他们是用酒精擦洗身体，但“我们是用水清洗”，“我们来到这个世上，就是洗澡，所以去的时候，也是洗澡”，给他们洗干净，让他们一路走好。

　　洗澡用的是20℃的水，不能高，因为温度高了，会加速腐败，也不能低，“我们活着的人谁会愿意洗很冰的水？”一切的标准，都是以活着的人的标准，要求入殓师把每个往生者都当做自己的亲人，“视死如视生”。

　　虽然这一切，往生者也许无法感知，但入殓师的每一个动作都体现着对生命的敬重，对生者来说，是体恤入心的一个感知过程。

　　在这家礼体中心门口挂着两面锦旗，一面上面写着：“温情服务，挚爱永恒”，落款是一位女士，她的亲人因为脑肿瘤最后在医院去世了，送来时，因为眼压过高，眼球突出，“医生跟他们说，眼睛闭不上了”。

　　入殓师小曾是湖南邵阳人，23岁，他和搭档小梁一起做的服务，“我就给他清洗眼睛，用棉花棒蘸水一点点擦拭，按摩眼皮，按了十多分钟……”直到死者的眼睛慢慢合上，再给他清洗身体……等死者化妆后，那位女士哭起来，说不上话，不停地说谢谢。